Rencontre avec Sylvie le Bihan : « Ce livre, pour être honnête, c’est ma conception du rôle de mère »

sylvie-le-bihan-amour-propre

Le nouveau livre de Sylvie le Bihan, Amour propre, est paru aux éditions JC Lattès le 6 mars dernier. Rencontre avec la romancière pour nous parler de ce magnifique livre.

Amour propre est votre nouveau livre, paru aux éditions JC Lattès. Quel est son sujet ?

Ce livre, pour être honnête, c’est ma conception du rôle de mère. J’ai voulu expliquer ce ressentiment que peut avoir une mère non pas vis-à-vis des enfants, mais vis-à-vis de la société et vis-à-vis de la pression qu’on lui met depuis toute petite pour avoir des enfants. Ma conception de la maternité c’est, comme chacune d’entre vous qui êtes mère ou pas, une conception et une expérience propres. C’est-à-dire que ça n’est pas universel. On nous vend parfois, beaucoup, souvent du rêve, alors il faudrait être un peu mieux informée avant de devenir mère pour ne pas justement avoir de ressentiment. Je me suis inspirée de ma vie, de ma propre expérience, et ce qui était compliqué, c’était de dire « Lâchez-nous les femmes, celles qui veulent des enfants, celles qui n’en veulent pas et lâchons les enfants, car on met un peu trop de pression aux enfants puisque en tant que mère, on est jugée sur ce que font nos enfants. » En gros, on nous dit : « Marie-toi, aie des enfants, puis après, une fois qu’on a des enfants et qu’on est fatiguée, que c’est compliqué, et qu’on a besoin d’aide, on nous dit : eh bien si tu n’es pas contente fallait pas les faire ! »

Pouvez-vous nous présenter Julia, le personnage principal ?

Julia est moitié bretonne, moitié italienne. Sa mère l’a abandonnée quand elle était bébé et a laissé derrière elle le livre La peau, de Curzio Malaparte. Julia a été élevée par son père, a grandi à l’ombre de cette absence, a toujours voulu prouver quelque chose. Elle s’est mariée, a eu des enfants, peut-être pour prouver qu’on pouvait rester, qu’on pouvait ne pas faire comme sa mère qui était partie. Elle est fatiguée, élève seule ses trois enfants depuis son divorce, mais aime ses enfants d’un amour animal. Elle n’attend qu’une chose : qu’ils aient 18 ans, qu’ils commencent leurs études pour pouvoir, elle, retrouver son rôle de femme. Or deux de ses garçons décident de faire une année de césure, en restant à la maison à jouer à la PlayStation… donc là elle craque. Elle a fait connaissance d’un professeur d’italien et comme elle prépare un travail en littérature italienne sur Curzio Malaparte (cet auteur qu’aimait tant sa mère), ce professeur lui dit qu’elle peut aller seule dans la maison de Curzio Malaparte à Capri, s’isoler et écrire sur Malaparte. Elle accepte.

Parlez-nous de cet écrivain, Curzio Malaparte

Ce que Malaparte écrit est d’une grande sincérité, d’une grande poésie, et ce que j’aime dans l’écriture c’est ça, la sincérité. J’avais très peur en écrivant ce livre, peur qu’on me tombe dessus en me disant à propos des enfants justement : « Bah si tu n’en voulais pas, fallait pas les faire ! », alors que ce n’est pas du tout le propos. Le propos est de libérer une parole, car on est dans un monde du politiquement correct et tout doit être lisse. Or j’aime bien quand ça gratte un petit peu, quand ça démange, parce que j’ai l’impression qu’on a perdu un peu le sens du débat. On est tous un peu d’accord, un peu cloîtrés dans des groupes. Or j’aime bien le débat d’idées. Et je pense que ce thème du livre peut ouvrir un débat.

C’est une écriture au plus sec, c’est-à-dire qu’il n’y a pas de rondeurs, pas de séduction à ce niveau-là. Vous allez toujours au corps du livre.

Un de mes auteurs préférés, un auteur italien, est Éric de Luca. Il fait de tout petits livres, mais tout est dit. C’est-à-dire que dans une phrase il y a 10 000 images, il faut s’arrêter pour apprécier. Et j’aimerais un jour parvenir à écrire un tout petit livre et avoir tout dit. Donc j’élague, j’élague, j’élague.

C’est aussi un livre sur les générations. Vous évoquez notamment la génération Snowflakes

Chaque flocon de neige est différent, il n’y a pas deux flocons de neige qui se ressemblent. À l’heure actuelle, la jeune génération se plaint beaucoup. On a surprotégé nos enfants en voulant les aider. Moi j’ai eu une éducation plutôt à la rude, ce n’était pas évident. On fait partie d’une génération à gagner plus que nos parents, donc on s’est dit c’est génial, on va pouvoir leur offrir ce qu’on n’a pas eu ! Sauf qu’en faisant ça, on fait des personnes qui ne sont pas prêtes à la vraie vie, c’est-à-dire à la dureté, au sens du travail, au sens de l’effort. Et cela m’inquiète. Donc je parle de cette génération.

Pourquoi ce titre Amour propre ?

L’amour propre, normalement, c’est très narcissique. J’ai voulu le tordre en me disant que c’était plutôt l’amour qui était propre des liens de sang, c’est-à-dire que je ne supporte pas cette injonction à aimer les gens de sa famille. J’ai envie de passer du temps avec des gens que j’aime et donc il y a des gens très très proches de moi dans ma famille, que je ne vois plus. Amour propre c’est pour moi un amour qui n’est pas imposé. Et c’est pareil pour les enfants. J’ai la chance d’avoir trois enfants que j’aime et dont j’aime ce qu’ils sont devenus, mais j’aurais pu ne pas en aimer un.  Ce n’est pas parce que nos enfants sortent de notre ventre que c’est formidable, extraordinaire. Je pense que si on a un enfant qui est un petit con, il faut pouvoir le dire pour ne pas se faire de mal et parce que dans le fond on le sait. Il faut pouvoir le prononcer pour pouvoir accepter.

C’est aussi un livre d’amour

Oui, c’est une véritable déclaration d’amour d’une mère pour ses enfants.

–> Retrouvez la chronique que j’ai consacrée à ce livre de Sylvie le Bihan, Amour propre, en cliquant sur ce lien : Chronique d’Amour propre

amour-propre-le-bihan

 

Publicités

Le nouveau livre de Sylvie le Bihan, Amour propre

Dans son nouveau livre, Sylvie Le Bihan s’attaque avec beaucoup de courage à un mythe, celui selon lequel l’épanouissement d’une femme et d’un homme passe obligatoirement par le fait d’avoir un enfant. Or devenir maman, et ce, malgré l’amour porté à l’enfant, peut être un trop lourd sacrifice pour la femme derrière la mère, donner lieu à des regrets. Un roman courageux, percutant, magnifiquement mené. Un livre ESSENTIEL.

Devenir maman : un bonheur? Des sacrifices coûteux aussi.

Giulia élève seule ses trois enfants, devenus adolescents, depuis son divorce neuf ans plus tôt. Des enfants qu’elle aime plus que tout, dont elle anticipe les moindres besoins, apaise les peurs, encourage la réussite depuis leur naissance. Des enfants pour lesquels la femme, derrière la mère, a tout sacrifié : son besoin de liberté, sa légèreté, son temps, son énergie. Mais bientôt pense-t-elle, ils rentreront dans le monde adulte et elle pourra enfin souffler. Redevenir femme avant d’être mère.

De cette attente où elle sera libérée de ce poids, elle ne parle à personne. La société ne le lui pardonnerait pas. On attend d’une femme devenue mère (-et d’un homme devenu père), qu’elle soit heureuse, épanouie, totalement dévouée à ses enfants. Et s’oublie. Être enceinte ? Le plus droit chemin vers le bonheur. L’accouchement ? Le plus beau jour de la vie. Devenir maman ? L’accomplissement ultime de la femme.

Mais si on nous mentait ?…

« On peut aimer ses enfants sans aimer celle que l’on est devenue. (…) Moi j’ai eu des enfants et je le regrette. »

La narratrice n’en peut plus, étouffe, aspire à ne plus être vampirisée par ses enfants. Et ceci, sans que ce soit incompatible avec l’amour fou, total, entier, qu’elle voue à ses trois ados. Mais l’avouer la ferait passer pour une mère indigne. Pire, pour un monstre. Alors pour ne pas s’attirer l’opprobre, elle se tait.

Aussi, quand ses deux fils reculent leur entrée dans le monde adulte, lui annoncent qu’ils ne vont pas poursuivre immédiatement leurs études mais faire un break, l’échéance pour recouvrer sa liberté de femme est retardée. La mère épuisée explose.

Elle saisit alors l’opportunité d’aller seule quelques jours à Capri dans la casa Malaparte, demeure de l’auguste écrivain italien Curzio Malaparte, sur lequel elle rédige sa thèse de littérature italienne. L’occasion de faire le point, de réfléchir à sa vie actuelle, à ce qu’aurait été sa vie sans enfants. L’occasion de découvrir sa propre vérité. Sa mère est partie quand elle n’était que bébé, ne supportant pas cette atteinte à sa liberté, ni la responsabilité d’un enfant. L’instinct maternel s’incline-t-il parfois devant le besoin d’être femme davantage que d’être mère ? Le sacrifice de soi est-il réellement la plus haute valeur morale ? Et si la société entretenait à dessein ce cliché du bonheur maternel?

Pourquoi lire absolument le livre de Sylvie le Bihan ?

Ce livre brille autant par la forme que par le fond. Très bien construit, avec une chute qui porte admirablement bien son nom, un style fluide, des phrases qui frappent, des mots qui cognent, chamboulent, émeuvent, il est aussi percutant par son analyse. ESSENTIEL, même. Car il met fin à l’injonction à être heureux car parent. Dans ce livre, Sylvie le Bihan s’attaque avec courage à un sujet tabou, démontre avec brio le faux procès qui est fait aux mères et pères qui regrettent leur vie d’avant l’arrivée de l’enfant : regretter le temps où l’on n’était pas encore parents n’est pas rejeter son enfant ni l’expression d’une absence d’amour envers l’enfant. La finesse de son analyse, la pertinence de ses réflexions, ouvrent le regard :

 « Expliquer, partager une expérience intime sans la vouloir universelle, sans critiquer celles que la maternité comble de joie. »

Ce livre permet de libérer la parole, de déculpabiliser les mères épuisées, désenchantées par le fait d’avoir eu des enfants. Il détruit le mythe du bonheur merveilleux d’être maman (ou papa) et informe les femmes qui envisagent de devenir maman de ce qui les attend. Il invite aussi à la tolérance, de la part de la société, de la part de celles qui s’épanouissent totalement dans la maternité, à l’égard de celles et ceux que devenir parents expose à des regrets. Enfin, il autorise les femmes non désireuses d’avoir un enfant à l’exprimer sans honte d’être jugées égoïstes. Un livre qui s’adresse à tous, parents comblés ou non, parents en devenir, hommes et femmes non parents.

Un tsunami.

ÉNORME coup de cœur !

Qu’il emporte mon secret, Sylvie le Bihan (Le Seuil) : bouleversant

133756_couverture_hres_0

Qu’il emporte mon secret, Sylvie le Bihan

Editions du Seuil, janvier 2017

Rentrée littéraire

Deux nuits ont bouleversé la vie d’Hélène à 30 ans d’intervalle. La troisième, à la veille d’un procès, sera peut-être enfin celle de la vérité… Alternant le présent et le passé, Sylvie Le Bihan construit avec brio un roman à tiroirs où le lecteur est tenu en haleine jusqu’à la fin. Bouleversant.

Décembre 2015. Dans sa chambre d’hôtel, à deux jours du procès auquel elle comparaîtra comme témoin, Hélène éprouve le besoin de mettre enfin des mots sur ses maux. Impossible de continuer à fuir, à se mentir, à mentir à tous. Depuis une certaine nuit de juillet 1984, âgée alors de 16 ans, elle s’est efforcée de tout oublier. Oublier son agression, sa honte, sa douleur, ces heures où sa vie a basculé dans l’horreur. Faire comme si ce drame ne l’avait qu’effleurée, telle une balle qui aurait manqué sa cible et juste ricoché. Poursuivre sa trajectoire, celle d’avant le drame. Paraître, à défaut d’être. Mais a t-elle eu d’autre choix ?

L’oubli est une stratégie de survie, un processus sélectif et dynamique, un choix imposé d’obscurité sur une partie de sa mémoire. (P.12)

Cependant ses souvenirs vont être brutalement ravivés tandis qu’elle anime un atelier d’écriture dans une prison. Et c’est le texte rédigé par l’un des détenus qui va dynamiter les verrous de sa mémoire…

Alors, à quelques heures du procès, de cette atroce confrontation avec son passé, elle décide de rédiger une longue lettre à son jeune amant Léo, de faire de lui le dépositaire de son terrible secret…

C’est un roman absolument magnifique que nous livre Sylvie le Bihan. De la haute couture. Avec une plume sensible, qui habille sur mesure le corps des émotions, un style d’une extrême fluidité, une tension permanente, elle entraine le lecteur dans les méandres de la mémoire d’Hélène, victime d’un viol 30 ans plus tôt. Pas de voyeurisme malsain ni de sensationnalisme ici, mais une analyse psychologique d’une grande finesse et d’une extrême justesse sur les traumatismes avec lesquels d’aucuns s’efforcent de (sur)vivre. Envers et contre tout.

Une réussite. A lire absolument !

P. 118 : L’homme est ce qu’il croit. Je suis persuadée que ce sont nos croyances qui attirent nos expériences.